本片并非传统的诗人传记片，而是聚焦于威廉斯生命中的“某几天”。在1910年代至1950年代的新泽西州帕特森市，年轻的威廉斯一边要面对繁忙的产科病房和贫困家庭的儿童病患，一边要对抗保守文坛对“日常语言入诗”的嘲笑。电影以近乎白描的手法，展现他在接生间歇时，在处方笺背面写下关于“红色手推车”和“冰箱里的梅子”的诗句。他倾听病人的絮叨，将这些普罗大众的嗓音转化为诗歌的节奏。随着年岁增长，他不仅要面对自己创作瓶颈的焦虑，还要处理儿子同样想成为诗人的代际冲突。最终，他意识到，他的诗不在远方，就在这充满了药水味、婴儿啼哭和死亡气息的诊室里。
这是一部献给所有创作者的静谧情书。导演摒弃了所有戏剧化冲突，用克制而诗意的镜头捕捉了日常中的神性。主演的表演堪称教科书级别，他将一个男人的疲惫、热爱与坚守，全部融进了看诊时微蹙的眉头和写诗时舒展的嘴角里。看完后，你会重新审视身边所有被忽视的“平凡”。
日本
一个被黑道追债的女麻将手，被迫参加一场地下死亡麻将赛，输一次切一根手指。
法国
在一个名为“万花天体会”的秘密社团里，成员们的每一次欢愉，都是对资产阶级道德的死刑判决。
大陆
一个大山里的九零后女村医，为了劝说全村老人接受手术，用六年时间背着药箱走遍了十万里山路。
日本
民俗学者回村调查怪谈，却发现整个村子都在配合一场“恶灵降临”的百年仪式。
中国大陆
安史之乱后，一支被遗忘在大唐西疆的孤军，面对二十万敌军，死守了整整四十二年。
韩国
一所音乐学院流传着“死亡圆舞曲”的传说，凡是演奏它的人，都会在三日内离奇消失。
中国大陆
上古凶兽穷奇重现人间，一个被遗弃的孤儿竟是唯一能重启山海封印的命定之人。
中国大陆
双胞胎姐妹中“丑”的那个意外身亡，“美”的那个被迫扮演妹妹，却发现自己正在杀死真实的自己。