不同于同名的王家卫作品，本片聚焦于形意拳宗师宋世荣的晚年回忆。1932年，已是花甲之年的宋世荣被日军胁迫，必须在“比武大会”上当众击败所有中国拳师，以证明“日本武术高于中国”。宋世荣想起自己年轻时的三段败绩：第一次输给师兄，他学会了谦卑；第二次输给一个卖艺的哑巴，他学会了变通；第三次输给自己的徒弟，他学会了传承。而现在，他面对的是日本剑道冠军、柔道冠军和空手道冠军。比武场上，他三次故意被击倒，在第四次站起时，用一套自创的“病中吟”拳法，将三人全部制服。但他没有杀死他们，而是说：“中国武术，不杀已经输了的人。”
跟王家卫那版完全不同，这是一部更纯粹、更硬核的武学哲学片。每一场打斗都不是为了分生死，而是为了讲道理。三段“输”的闪回戏堪称神来之笔，最后那句台词绝对会被载入影史。动作设计没有威亚感，拳拳到肉。
中国大陆
一双丢失的旧皮鞋，竟是一段跨越三十年的归乡信物。
中国大陆
1942年，一群晋察冀根据地的文艺兵，要用一场没有观众的演出，唤醒一个绝望的村庄。
英国
三个穷到掉渣的曼彻斯特废柴，这一季决定搞一场荒唐的创业闹剧。
台湾
四个成绩垫底的高中生组成“周四游戏直播团”，却意外成了全校人气王，也因此被校董盯上要解散他们。
日本
两个从柬埔寨难民营逃回日本的孤儿，一个成为黑帮教父，一个成为国会议员，誓要“净化”日本。
法国 / 中国大陆
一位中国老妇在巴黎的公寓里，将自己幻想成一位名叫梅露丝的法国女招待。
中国大陆
上古凶兽穷奇重现人间，一个被遗弃的孤儿竟是唯一能重启山海封印的命定之人。
中国大陆
双胞胎姐妹中“丑”的那个意外身亡，“美”的那个被迫扮演妹妹，却发现自己正在杀死真实的自己。