某虚构东欧国家“列索维亚”，独裁者米洛维奇执政四十年。本剧主角伊利亚是他的私人录音师，从1970年到1990年，伊利亚奉命记录米洛维奇所有私人谈话——“为了历史”。伊利亚录下了米洛维奇在醉酒后对妻子的低语、在与将军密谋时的冷笑、在得知自己儿子吸毒后的暴怒、在深夜对着镜子一遍遍练习演讲时的恐惧。二十年间，录音带堆满了伊利亚的地下室。1990年，反对派开始集结，伊利亚面临终极选择：把录音带交给历史，还是为了保护家人而销毁。他选择了一个折中方案：把唯一一把钥匙吞进了肚子。剧集最后一幕是2023年，考古学家在拆迁旧址挖出了一个铁箱，里面是四百盘磁带，生锈的标签上写着：“致未来的人——请不要重复我们。”
虚构与纪实的界线在这里被故意模糊，每一集开头的“本集内容基于真实录音档案”让观众脊背发凉。独裁者不是怪物，而是一个逐渐变成怪物的人。录音师视角提供了极权内部最私密的偷窥孔，后劲巨大。
印度
一个女孩想要上学，她需要的第一件东西不是书本，而是一座厕所。
南非
开普敦贫民窟里，一个卖三明治的女人，用食物连接起了分裂的城市。
中国大陆
十二组新老喜剧人同台竞技，一场关于笑声与泪水的残酷淘汰赛正式拉开帷幕。
韩国
1991年索马里内战，朝韩外交官被困摩加迪沙，被迫携手逃离地狱。
中国大陆
女子继承外婆的老宅，装修时从墙体里砸出一具完整白骨，却没有任何报警记录。
中国香港
金蛇郎君的后人重出江湖，却发现碧血剑的传说是一场延续百年的骗局。
美国
老年艾吉奥在佛罗伦萨的废墟中最后一次披上袖剑，保护一名与过去仇人有关的少女。
美国 / 德国
爱丽丝孤身潜入浣熊市地下遗迹，发现一切的源头并非病毒泄露，而是一场持续了二十年的AI社会模拟实验。